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Il passato, il presente, il futuro
Past, Present, Future
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Sembrava un predestinato, Quirino, uno di quelli che nel-
la vita non possono scegliere cosa fare, e cosa fare della pro-
pria vita. L’azienda di famiglia cresce e prospera dai tempi del 
bisnonno Carlo Gnutti. Il nonno Quirino – a lui Quirino II 
deve il nome, antico quanto dimenticato – l’aveva fatta di-
ventare grande, e suo padre Renato con i suoi fratelli l’ha 
lanciata sui grandi mercati internazionali, roba di macchine 
che fabbricano cose. 

La nascita di Quirino, poi – l’11 ottobre 1986 – era 
stata festeggiata come un evento miracoloso, la manna che 
scende più copiosa sulla famiglia: i due fratelli di Renato, 
e lo stesso Renato, avevano generato soltanto figlie, e in 
casa Gnutti, come del resto in quella Agnelli, al comando 
dell’azienda erano ammessi soltanto i maschi.

Viene dunque accolto con esultanza e onori relativi, 
Quirino. Il sogno del padre, severo e dalle mani non lievi, 
era che diventasse un ingegnere meccanico per far cre-
scere ancora quelle macchine che fabbricano cose. Però 
(Renato, l’educazione indiretta è più importante di quella 
diretta), allo stesso tempo gli mostrava un altro mondo, 
più bello, più suggestivo, più affascinante: arte, solo arte. 
Il padre lo portava per musei, gallerie e mercanti d’arte, e 
– insomma – se l’è cercata e voluta. Quirino era incantato, 
quel Baj e quel Tom Sachs lo facevano sognare.

La maggior parte del tempo, però, la passava accanto 
a mamma Carla, appassionata di ceramica, decorazione e 
specialmente cucito, che sul tavolo della cucina applicava 
a lunghi ghirigori. Quirino, sulla sedia vicina, faceva altri 
ghirigori, “Con il pennarello, per non sporcare”. A scuo-
la, invece, i ghirigori li faceva sul banco, con la punta del 

Quirinio seemed predestined by fate, one of those young 
men who are unable to decide what to do in life or what to do 
with their own life.  The family business had kept growing ever 
more prosperous since great grandfather Carlo Gnutti’s times. 
Quirino’s grandfather – it is to him that Quirino II owes his 
name, - an ancient and nearly forgotten name – it was him who 
had made the family firm great, and Renato his father, with his 
brothers, had launched it on the great international markets. 
The firm produced machines that made things. 

And Quirino’s birth – October the 11th 1986 – had been 
celebrated as a miraculous event, as manna from Heaven falling 
on the family: Renato’s two brothers and Renato himself had 
only had female offspring, and in the Gnutti household, and 
the same being for the Agnelli’s, only males were admitted at 
the wheel of the firm. 

Quirino was therefore welcomed with jubilance and with 
all due honours. His father, a severe and heavy handed man, 
dreamt that his son should become a mechanical engineer, to 
make those machines that make things, sell more and more.  
However Renato (and indirect education is more effective than 
the direct) showed his son a different world, a more beautiful 
world, more exciting, more fascinating: art, only art. In fact 
father took him to visit museums, art galleries, and art dealers.  
In short, he did the damage himself. Quirino was fascinated, 
Artists like Baj and Tom Sachs made him dream. He however 
spent most of his time next to mother Carla, a ceramic lover 
with a passion for decoration and stitching in particular, who 
decorated kitchen table spreads with complicated doodles. 
Quirino, seated next to her on a chair, was also making 
doodles, “With a felt tip pen to keep things tidier”. At school 
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compasso e con poca soddisfazione degli insegnanti.
E l’imprenditoria? Più che dei ghirigori, in famiglia 

ci si compiaceva di una sua brillante invenzione. A dieci 
anni Quirino azzeccò un commercio di successo: cercava 
palline disperse nel campo da golf – ne trovava a deci-
ne – le lavava nell’acqua densa di cloro della piscina e le 
rivendeva a 1000 lire l’una. Un affarone, completamente 
e immediatamente disperso nella sala giochi più vicina. 

Qualche sospetto sulla vocazione del piccolo, la fami-
glia lo deve avere avuto: estroso, sognatore, poco portato 
a fare l’ingegnere – anche quando si pensò a ingegneria 
gestionale – Quirino sembrava sempre più orientato verso 
uno dei maggiori pericoli che incombono su una dinastia 
industriale, ovvero un erede vocato più alle arti che agli 
sghei. In famiglia c’era già stata, attenzione, la stigmate 
di una pecora nera quanto colorata: il bis zio di Quirino 
II – Bortolo Gnutti, fratello di Quirino I – un bel giorno 
si era presentato in famiglia e aveva detto: «Liquidatemi 
tutto, io voglio andare a Roma e fare l’artista». Così era 
stato, e aveva passato il resto della vita – felice – a Roma.

Bortolo morì nel 2008, Quirino non se ne ricorda, in-
sieme dobbiamo cercare faticosamente la data su Google. 
Eppure la notizia deve averlo colpito: in quell’anno faceva 
già – giacca e cravatta d’ordinanza – il manager a Madrid.

Prima, il diploma in ragioneria, che di conti bisogna 
pur capire, nonostante la parola “matematica” gli faccia 
ancora arricciare le labbra. Poi, prima del salto in qualche 
ingegneria, il primo no: «No, non ce la faccio, papà». Il 
babbo dev’essere (per forza) un uomo pratico, e risponde: 
«Allora, almeno, studia le lingue». Lo iscrive alla Libera 
università di Lingue e Comunicazione, a Milano, ma con 
l’università Quirino comunica poco. Dipinge, e continua 
con i suoi ghirigori.

Papà lo manda a Boston, a imparare bene l’inglese, e 
da lì un anno in giro per la Spagna, brado, a imparare lo 
spagnolo. Era bassino, fino a poco prima, di colpo uno 
sviluppo improvviso lo ha portato a 1 metro e 80. È  pure 
un bel ragazzo, figurarsi la pacchia. 

Finita la pacchia, «Ora si lavora», dice papà Renato, 
che però comincia a collezionare – da intenditore – suoi 
quadri, non si sa mai. Lo spedisce nella sede americana 
della società, a Chicago, che è una specie di grande Bre-

instead he ingraved doodles on his bench with the point of his 
compasses, with no satisfaction on the part of his teachers.

All very well, but what about entrepreneurship? Rather 
than doodles the family would appreciate a brilliant invention. 
At age 10, Quirino struck on a successful business: collecting 
lost golf balls in the golf course – he sometimes found dozens – 
and He washed them in the chlorined water of the swimming 
pool and sold them at one thousand lire each. A big deal! Alas, 
immediately and completely wasted in the nearest game’s room.

Some misgivings about him must have occurred in the 
family: ingenuous, a dreamer, little inclined to become an 
engineer – even when one thought of management engineering 
– Quirino appeared more and more inclined towards one of 
the gravest dangers that loom upon an industrial dynasty, or 
in other words, he was a heir more inclined toward the arts 
than money. The attention of the family had once before been 
stigmatized by a black sheep: Quirino II’s great uncle – Bartolo 
Gnutti, Quirino I’s brother – one day presented himself before 
the family and said: «Give me all my share, I want to go to 
Rome and be an artist». So it was, and he spent all his life 
there – happily – in Rome.

Bortolo died in 2008, but Quirino didn’t remember the date, 
he had to look it up on Google. And yet the news must have 
struck him: that year he had already started wearing a tie and  
blazer – as the manager in Madrid.

First he got a Diploma in accountancy. He realized that one 
should be quick at figures, even though he felt sick at hearing 
the word “mathematic”. Then before the big jump into some 
engineering task, here came the first no: «No, father I can’t 
make it». A father must be (he must) a practical man, thus he 
answered: «Then, why not study languages?» And he enrolled 
him at the Free University of Languages and Communication 
in Milan, but Quirino found little interest at university. Her 
painted and continued to draw his doodles. Then father sent 
him to Boston, to learn English well, then, a year later, around 
Spain to learn Spanish. He used to be rather short in stature, 
but a sudden growth spurt brought him to a stature of six foot. 
And he was also  a handsome lad, imagine what a bonus! Game 
over. «Now let’s work» said father Renato, but as a  connoisseur 
he began to collect his son’s pantings, one never knows. And 
he sent him to Chicago to the American headquarters of his 
company. Chicago, a sort of larger Brescia (not so nice), on a 
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scia (meno bella) su un lago più grande del Garda (meno 
bello anche quello). Non ha una carica di comando, ma 
neanche umile: supervisore del lavoro altrui, che vuol dire 
tutto e nulla. Quirino pensa che, se riusciva con le palline 
da golf, può riuscirci anche con le macchine di papà, e pa-
zienza se da 1000 lire l’una si salta a un milione di dollari 
l’una. («Sono enormi, fantastiche: metti dentro un pezzo 
di metallo e ti esce un capolavoro di meccanica.»)

Ne vende parecchie, negli USA, in Brasile, in Messi-
co, ma in quel lavoro si dà 7, «Perché non lo facevo con 
passione». La passione è il sale della vita, però non basta: 
«Ero un manager mediocre, e io odio i mediocri».

Quirino resiste sette anni poi arriva la scena madre del 
film. È il 1° aprile del 2017, giornata perfetta per uno scher-
zo. Non si scherza affatto, invece, alla riunione dell’azienda 
di famiglia nella casa madre di Ospitaletto. Non succede 
niente di particolare, niente di diverso dal solito – «A parte 
che avevo rotto con la ragazza» – ma Quirino non ne può 
più. Torna nel suo appartamento a Brescia e piange. Alla 
fine del pianto pensa «O adesso o mai più». Esce, va a casa 
dei suoi. Sono le 20:30 e sa che a quell’ora sono già a letto 
(la voglio conoscere questa famiglia Gnutti), però fa suo-
nare il campanello. «Papà, ti devo parlare». Renato Gnutti 
scende, una vestaglia di seta nera sul pigiama. Scende anche 
la mamma, naturalmente non sappiamo di che colore aves-
se la vestaglia, sappiamo che Renato la invita caldamente a 
lasciarli soli, sono cose da uomini. 

Ora siamo nello studio di Renato, pieno di libri e mo-
dellini di auto, che colleziona. Il padre padrone si siede 
su un divano, sotto il ritratto magnifico che gli ha fat-
to Velasco Vitali. Il ritratto e l’uomo, uno sopra l’altro, 
hanno lo stesso ciuffo giocoso, lo stesso guardo ironico 
ma giocoso per niente. (Del resto, signor Gnutti, se lei si 
fa rappresentare da Velasco, piuttosto che da un banale 
ritrattista, come fa poi a lamentarsi di avere un figlio che 
vuole fare il pittore?) Quirino è davanti a lui, su una sedia 
di foggia antica. 

«Papà, non ce la faccio più. Voglio essere felice. Sono 
l’uomo più fortunato del mondo e non sono felice.»

«So già quello che mi vuoi dire. Voglio che tu sia fe-
lice. Fallo.»

Si alzano, si abbracciano, in silenzio. Quirino pensa 

«Perché non l’ho fatto prima?». Credo che Renato invece 
pensasse che no, doveva mordere il fiele fino in fondo. 

Entra mamma Carla, forse rassicurata, forse spaventata 
dal silenzio. Capisce subito e non partecipa all’abbraccio. 
Lei, l’artista, aveva dato alla famiglia l’erede maschio che ora 
farà il pittore: non gli parlò per due mesi prima di dirgli che 
sì, era contenta per lui. Una donna certamente interessante.

Quirino affitta un garage, un grande garage, finalmente 
non farà altro che dipingere.

E qui, lì, nel garage, arrivo io: non critico d’arte ma 
biografo che per capire davvero un artista deve conoscer-
ne la storia, e per questo ve l’ho raccontata.

Arrivo dopo un pranzo con un giovane uomo dal nome 
largo come il suo sorriso, Tancredi Pisa Simonini Spada, 
imprenditore del caffè in Brasile, amico fraterno di Qui-
rino, oltre che mio, e curatore del museo del Vittoriale 
“D’Annunzio eroe”. A fine pranzo Tancredi, che ha eredi-
tato o appreso dal nonno Antonio Spada l’arte dell’uso di 
mondo, allarga il suo lungo sorriso: «Hai voglia di vedere 
il lavoro di un giovane pittore? A me sembra bravo.» Sa 
che sono curioso.

Nel garage, un’ondata di colori, quadri per lo più enormi. 
Fiori, parole incatenate, un immenso ritratto di d’Annunzio, 
macchie, astrattismo. Belli, ma mi incanta qualcosa che non 
ho mai visto prima: delle grandi tele che non sono più tele, 
perché coperte di velluto scuro chiazzato di colori a loro 
volta percorsi da ghirigori, ghirigori, ghirigori. Come la vita.

Mentre mi aggiro, penso che il Vittoriale degli Italiani 
ha ormai realizzato molte mostre di artisti contemporanei, 
tutti affermati. E che di artisti affermati sono i quadri e le 
sculture ricevuti in dono. Sarebbe bello che il Vittoriale 
adesso lanciasse un pittore sconosciuto, del tutto ignoto: 
che si potesse dire, in futuro, Quirino Gnutti l’ha scoper-
to il Vittoriale, è nato lì.

Ma piacerebbe a d’Annunzio? è la domanda che mi 
faccio sempre, prima di accogliere un artista entro la Tri-
plice Cerchia di Mura. Sì, questa opalescenza brillante, 
questo caos ordinato, questi percorsi senza fine, questo 
tessuto prezioso gli piacerebbero. 

Ma dove li metto? Il salone della vecchia Villa Mira-

lake larger than Garda (this too not so nice). He did not have 
charge of command, but neither had a humble position: he 
supervised the work of others, which means everything and 
nothing. Quirino thought that, if he had been successful with 
golf balls, he can also do it with his dad’s cars, and if he lost 
one thousand dollars, he could well raise the price to a million 
dollars each. («The cars are great, fantastic!: one puts a piece of 
metal in the machine and obtains a mechanical masterpiece.») 
 He sold many in the USA, in Brazil, in Mexico, but he rated his 
performance as 7 out of 10 «I didn’t do it with great passion». 
Passion is the salt of life, but it wasn’t enough: «I was  a mediocre 
manager, and I hate mediocrity».

Quirino endured it for seven years, then came the turning 
point. It was April fools day of 2017, a perfect day to crack 
a joke. But there was no joking at all, instead, at the board 
meeting of the family company, taking place in his mother’s 
house in Ospitaletto, nothing special happened, nothing 
different from the usual – «Besides the fact that I had split 
with the girlfriend» – Quirino could not take any more. 
He returned to his apartment in Brescia and cried. After 
a good weep he thought «Now or never». He went out, to 
his parent’s home. It was 8:20 in the evening and he knew 
they should already be in bed (I am determined to know this 
Gnutti family), but he rang the bell. «Dad, I really need to 
talk to you». Renato Gnutti came down wearing his black 
silk dressing gown on top of pyjamas. Mother also appeared. 
We don’t know what colour dressing gown she was wearing. 
We know though that Renato cordially invited her to leave 
them alone, these being men’s matters. 

They were now in Renato’s study, full of books and car 
models from his collection. Father “the Master” flung himself 
on a sofa which stood below a magnificent portrait of him by 
Velasco Vitali. The man and his portrait one above the other, 
displaying the same playful tuft, the same ironic glance, but not 
at all playful. (After all Mr Gnutti, if you allow yourself to be 
portrayed by Velasco, rather than by any banal artist, you cannot 
complain for having a son who wants to be a painter). Quirino 
was standing in front of him, sitting on an antique style chair. 
«Father, I can’t take any more. I wish to be happy. I am the 
luckiest man in the world and I am so miserable».

«I know what you feel, my son. I want you to be happy. Be 
happy». They both got up and hugged each other in silence.  

Quirino thought «Why didn’t I do it earlier». I think that 
Renato regretted his consent.

Now mother Carla joined them, either feeling reassured, or 
perhaps worried by the silence. She immediately understood 
but didn’t join in the hug. She, the artist, had  given an artist 
to the family, a male heir, who was now  a painter: She didn’t 
speak to him for two whole months but in the end she told 
she was very happy for him.  Definitely an interesting woman.

Quirino rented a garage, a large garage, at last he could 
now do nothing else but paint.

And here in that garage I arrived: not as an art critic but as a 
biographer who in order to really understand the artist he must 
know his story, and for this reason I told it to you.

I arrived after a luncheon with a young man with a name 
as broad as his smile, Tancredi Pisa Simonini Spada, a coffee 
entrepreneur from Brazil, a dear friend of Quirino and also of 
mine, and the curatore of the ‘Museo del Vittoriale “D’Annunzio 
eroe”. At the end of the luncheon Tancredi, who has inherited or 
learned from his grandfather Antonio Spada, the art of worldly 
living, further broadened his broad smile, saying: “Would you 
like to see the work of a young painter? I believe it’s worth 
seeing”. He knew I am curious.

Entering the garage we were flooded with colours, large 
paintings for the best part. Flowers, interconnected words, an 
enormous portrait of d’Annunzio, patches of colours, abstract 
work. All very beautiful, but something particuarly attracted 
my attention, something I had not seen before: some large 
canvases that no longer seemed canvases. They were lined with 
dark velvet, coloursed and decorated with infinite doodles. 

While I wandered around, I reflected on the Vittoriale 
degli Italiani which has offered many exhibitions by 
contemporary Italian artists, always well-known artists. 
And also by established artists are the pictures and the 
sculptures received as donations. Wouldn’t it be  time for 
the Vittoriale to introduce an unknown artist? An absolutely 
unknown one: and that in the future we may say: «Quirino 
Gnutti discovered by the Vittoriale, was born there». 
 Would d’Annunzio like the idea? This is the question I 
always ask myself before accepting an artist within the Three 
Circles of Wall. Yes, such opalescence, such orderly chaos, 
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bella è troppo angusto, e stonerebbero. Adesso mi trovo 
davanti a un velluto scuro come un mare di notte, per-
corso da puntini di stelle e macchie di galassie ghirigora-
te. Così doveva apparire il mondo agli occhi del Coman-
dante la notte fra il 10 e l’11 febbraio 1918, quando con 
tre MAS sfidò la “prudentissima flotta austriaca” nel suo 
porto inattaccabile gettandovi – con gesto d’artista pop 
e coraggio da eroe greco – bottiglie contenenti un mes-
saggio irridente. Cento anni fa. Sì, la mostra di Quirino 
si farà proprio lì, intorno al MAS, ricreandogli intorno il 
mare e il cielo di quella notte, ricreandogli intorno quel 
che d’Annunzio ha sempre amato di più, vivere insieme il 
passato, il presente, il futuro. 

Lì, intorno al MAS, sotto il Mausoleo dove vigila – in-
dovina? – il magnifico Branco dei cani di Velasco. «Canta 
l’immensa gioia di vivere…».

such endless paths, and these precious fabrics, would please 
him. Where should I place them? In the great hall of the old 
Villa Mirabella would be out of place. Now I find myself in 
front of a dark velvet, like a sea by night, dotted with stars 
and swirling galaxies. Thus the world should have appeared 
to the eyes of the Commander (d’Annunzio) that night 
between the 10th and the 11th February 1918, when he, with 
three MAS challenged the “prudent Austrian fleet” in this 
unassailable port throwing in it – with the gesture of a pop 
artist and with a greek hero’s courage – bottles containing an 
unwelcomed message. This happened a hundred years ago. 
Yes, Quirino’s exhibition will take place right there, next 
to the MAS, recreating aroud it that sea and the sky of that 
night, bringing back around it what d’Annunzio had always 
loved to do: bringing topgether the past, the present, and the 
future at the same time.

There, around the MAS, under the Mausoleum where he 
watches – I guess? – the magnificent pack of Velasco’s dogs. 
«Singing the immense joy of living...».


