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Sembrava un predestinato, Quirino, uno di quelli che nel-
la vita non possono scegliere cosa fare, e cosa fare della pro-
pria vita. L'azienda di famiglia cresce e prospera dai tempi del
bisnonno Carlo Gnutti. Il nonno Quirino — a lui Quirino II
deve il nome, antico quanto dimenticato — I'aveva fatta di-
ventare grande, e suo padre Renato con i suoi fratelli I'ha
lanciata sui grandi mercati internazionali, roba di macchine
che fabbricano cose.

La nascita di Quirino, poi — 1’11 ottobre 1986 — era
stata festeggiata come un evento miracoloso, la manna che
scende pit copiosa sulla famiglia: i due fratelli di Renato,
e lo stesso Renato, avevano generato soltanto figlie, e in
casa Gnutti, come del resto in quella Agnelli, al comando
dell’azienda erano ammessi soltanto i maschi.

Viene dunque accolto con esultanza e onori relativi,
Quirino. Il sogno del padre, severo e dalle mani non lievi,
era che diventasse un ingegnere meccanico per far cre-
scere ancora quelle macchine che fabbricano cose. Pero
(Renato, '’educazione indiretta & pit importante di quella
diretta), allo stesso tempo gli mostrava un altro mondo,
piu bello, piu suggestivo, piu affascinante: arte, solo arte.
Il padre lo portava per musei, gallerie e mercanti d’arte, e
— insomma — se 1’¢ cercata e voluta. Quirino era incantato,
quel Baj e quel Tom Sachs lo facevano sognare.

La maggior parte del tempo, pero, la passava accanto
a mamma Carla, appassionata di ceramica, decorazione e
specialmente cucito, che sul tavolo della cucina applicava
a lunghi ghirigori. Quirino, sulla sedia vicina, faceva altri
ghirigori, “Con il pennarello, per non sporcare”. A scuo-
la, invece, i ghirigori li faceva sul banco, con la punta del

Quirinio seemed predestined by fate, one of those young
men who are unable to decide what to do in life or what to do
with their own life. The family business had kept growing ever
more prosperous since great grandfather Carlo Gnutts’s times.
Quirino’s grandfather — it is to him that Quirino Il owes his
name, - an ancient and nearly forgotten name — it was hin who
had made the family firm great, and Renato his father, with his
brothers, had launched it on the great international markets.
The firm produced machines that made things.

And Quirino’s birth — October the 11th 1986 — had been
celebrated as a miraculous event, as manna from Heaven falling
on the family: Renato’s two brothers and Renato himself had
only had female offspring, and in the Gnutti household, and
the same being for the Agnelli’s, only males were admitted at
the wheel of the firm.

Quirino was therefore welcomed with jubilance and with
all due honours. His father, a severe and heavy handed man,
dreamt that his son should become a mechanical engineer, to
make those machines that make things, sell more and more.
However Renato (and indirect education is more effective than
the direct) showed his son a different world, a more beautiful
world, more exciting, more fascinating: art, only art. In fact
father took him to visit museums, art galleries, and art dealers.
In short, he did the damage himself. Quirino was fascinated,
Artists like Baj and Tom Sachs made him: dream. He however
spent most of bis time next to mother Carla, a ceramic lover
with a passion for decoration and stitching in particular, who
decorated kitchen table spreads with complicated doodles.
Quirino, seated next to her on a chair, was also making
doodles, “With a felt tip pen to keep things tidier”. At school
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compasso e con poca soddisfazione degli insegnanti.

E I'imprenditoria? Piu che dei ghirigori, in famiglia
ci si compiaceva di una sua brillante invenzione. A dieci
anni Quirino azzeccd un commercio di successo: cercava
palline disperse nel campo da golf — ne trovava a deci-
ne — le lavava nell’acqua densa di cloro della piscina e le
rivendeva a 1000 lire I'una. Un affarone, completamente
e immediatamente disperso nella sala giochi pit vicina.

Qualche sospetto sulla vocazione del piccolo, la fami-
glia lo deve avere avuto: estroso, sognatore, poco portato
a fare I'ingegnere — anche quando si penso a ingegneria
gestionale — Quirino sembrava sempre pit orientato verso
uno dei maggiori pericoli che incombono su una dinastia
industriale, ovvero un erede vocato piu alle arti che agli
sghei. In famiglia c’era gia stata, attenzione, la stigmate
di una pecora nera quanto colorata: il bis zio di Quirino
IT — Bortolo Gnutti, fratello di Quirino I — un bel giorno
si era presentato in famiglia e aveva detto: «Liquidatemi
tutto, io voglio andare a Roma e fare 'artista». Cosi era
stato, e aveva passato il resto della vita — felice — a Roma.

Bortolo mori nel 2008, Quirino non se ne ricorda, in-
sieme dobbiamo cercare faticosamente la data su Google.
Eppure la notizia deve averlo colpito: in quell’anno faceva
gia — giacca e cravatta d’ordinanza — il manager a Madrid.

Prima, il diploma in ragioneria, che di conti bisogna
pur capire, nonostante la parola “matematica” gli faccia
ancora arricciare le labbra. Poi, prima del salto in qualche
ingegneria, il primo no: «No, non ce la faccio, papa». Il
babbo dev’essere (per forza) un uomo pratico, e risponde:
«Allora, almeno, studia le lingue». Lo iscrive alla Libera
universita di Lingue e Comunicazione, a Milano, ma con
I'universita Quirino comunica poco. Dipinge, e continua
con i suoi ghirigori.

Papa lo manda a Boston, a imparare bene I'inglese, e
da li un anno in giro per la Spagna, brado, a imparare lo
spagnolo. Era bassino, fino a poco prima, di colpo uno
sviluppo improvviso lo ha portato a 1 metro e 80. E pure
un bel ragazzo, figurarsi la pacchia.

Finita la pacchia, «Ora si lavora», dice papa Renato,
che perd comincia a collezionare — da intenditore — suoi
quadri, non si sa mai. Lo spedisce nella sede americana
della societa, a Chicago, che ¢ una specie di grande Bre-
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instead he ingraved doodles on his bench with the point of his
compasses, with no satisfaction on the part of his teachers.

All very well, but what about entrepreneurship? Rather
than doodles the family would appreciate a brilliant invention.
At age 10, Quirino struck on a successful business: collecting
lost golf balls in the golf course — he sometimes found dozens —
and He washed them in the chlorined water of the swimming
pool and sold them at one thousand lire each. A big deal! Alas,
immediately and completely wasted in the nearest game’s room.

Some misgivings about him must have occurred in the
family: ingenuous, a dreamer, little inclined to become an
engineer—even when one thought of management engineering
— Quirino appeared more and more inclined towards one of
the gravest dangers that loom upon an industrial dynasty, or
in other words, he was a heir more inclined toward the arts
than money. The attention of the family had once before been
stigmatized by a black sheep: Quirino II's great uncle — Bartolo
Gnutti, Quirino I's brother — one day presented himself before
the family and said: «Give me all my share, I want to go to
Rome and be an artist». So it was, and he spent all his life
there — happily — in Romze.

Bortolo died 1n 2008, but Quirino didn’t remember the date,
he had to look it up on Google. And vyet the news must have
struck him: that year he had already started wearing a tie and
blazer — as the manager in Madrid.

First he got a Diploma in accountancy. He realized that one
should be quick at figures, even though be felt sick at hearing
the word “mathematic”. Then before the big jump into some
engineering task, here came the first no: «No, father I can’t
make it». A father must be (he must) a practical man, thus he
answered: «Then, why not study languages?» And be enrolled
him at the Free University of Languages and Communication
in Milan, but Quirino found little interest at university. Her
painted and continued to draw his doodles. Then father sent
him to Boston, to learn English well, then, a year later, around
Spain to learn Spanish. He used to be rather short in stature,
but a sudden growth spurt brought him to a stature of six foot.
And be was also a handsome lad, tmagine what a bonus! Game
over. «Now let’s works said father Renato, but as a connoisseur
he began to collect his son’s pantings, one never knows. And
he sent him to Chicago to the American headquarters of his
company. Chicago, a sort of larger Brescia (not so nice), on a




scia (meno bella) su un lago piu grande del Garda (meno
bello anche quello). Non ha una carica di comando, ma
neanche umile: supervisore del lavoro altrui, che vuol dire
tutto e nulla. Quirino pensa che, se riusciva con le palline
da golf, puo riuscirci anche con le macchine di papa, e pa-
zienza se da 1000 lire I'una si salta a un milione di dollari
I'una. («Sono enormi, fantastiche: metti dentro un pezzo
di metallo e ti esce un capolavoro di meccanica.»)

Ne vende parecchie, negli USA, in Brasile, in Messi-
co, ma in quel lavoro si da 7, «Perché non lo facevo con
passione». La passione ¢ il sale della vita, perd non basta:
«Ero un manager mediocre, e io odio i mediocrix».

Quirino resiste sette anni poi arriva la scena madre del
film. E il 1° aprile del 2017, giornata perfetta per uno scher-
zo. Non si scherza affatto, invece, alla riunione dell’azienda
di famiglia nella casa madre di Ospitaletto. Non succede
niente di particolare, niente di diverso dal solito — «A parte
che avevo rotto con la ragazza» — ma Quirino non ne pud
pit. Torna nel suo appartamento a Brescia e piange. Alla
fine del pianto pensa «O adesso o mai pit». Esce, va a casa
dei suoi. Sono le 20:30 e sa che a quell’ora sono gia a letto
(la voglio conoscere questa famiglia Gnutti), pero fa suo-
nare il campanello. «Papa, ti devo parlare». Renato Gnutti
scende, una vestaglia di seta nera sul pigiama. Scende anche
la mamma, naturalmente non sappiamo di che colore aves-
se la vestaglia, sappiamo che Renato la invita caldamente a
lasciarli soli, sono cose da uomini.

Ora siamo nello studio di Renato, pieno di libri e mo-
dellini di auto, che colleziona. Il padre padrone si siede
su un divano, sotto il ritratto magnifico che gli ha fat-
to Velasco Vitali. Il ritratto e 'uomo, uno sopra ’altro,
hanno lo stesso ciuffo giocoso, lo stesso guardo ironico
ma giocoso per niente. (Del resto, signor Gnutti, se lei si
fa rappresentare da Velasco, piuttosto che da un banale
ritrattista, come fa poi a lamentarsi di avere un figlio che
vuole fare il pittore?) Quirino ¢ davanti a lui, su una sedia
di foggia antica.

«Papa, non ce la faccio piu. Voglio essere felice. Sono
I’'uomo piu fortunato del mondo e non sono felice.»

«So gia quello che mi vuoi dire. Voglio che tu sia fe-
lice. Fallo.»

Si alzano, si abbracciano, in silenzio. Quirino pensa
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lake larger than Garda (this too not so nice). He did not have
charge of command, but neither had a humble position: he
supervised the work of others, which means everything and
nothing. Quirino thought that, if he had been successful with
golf balls, he can also do it with his dad’s cars, and if be lost
one thousand dollars, he could well raise the price to a million
dollars each. («The cars are great, fantastic!: one puts a piece of
metal in the machine and obtains a mechanical masterpiece.»)
He sold many in the USA, in Brazil, in Mexico, but he rated bis
performance as 7 out of 10 «I didn’t do it with great passions.
Passion is the salt of life, but it wasn’t enough: «lwas a mediocre
manager, and I hate mediocrity».

Quirino endured it for seven years, then came the turning
point. It was April fools day of 2017, a perfect day to crack
a joke. But there was no joking at all, instead, at the board
meeting of the family company, taking place in his mother’s
house in Ospitaletto, nothing special happened, nothing
different from the usual — «Besides the fact that 1 had split
with the girlfriend» — Quirino could not take any more.
He returned to his apartment in Brescia and cried. After
a good weep he thought «Now or nevers. He went out, to
his parent’s home. It was 8:20 in the evening and he knew
they should already be in bed (I am determined to know this
Gnutti family), but be rang the bell. «Dad, I really need to
talk to you». Renato Gnutti came down wearing his black
silk dressing gown on top of pyjamas. Mother also appeared.
We don’t know what colour dressing gown she was wearing.
We know though that Renato cordially invited her to leave
them alone, these being men’s matters.

They were now in Renato’s study, full of books and car
models from bis collection. Father “the Master” flung himself
on a sofa which stood below a magnificent portrait of him by
Velasco Vitali. The man and his portrait one above the other,
displaying the same playful tuft, the same tronic glance, but not
at all playful. (After all Mr Gnutts, if you allow yourself to be
portrayed by Velasco, rather than by any banal artist, you cannot
complain for having a son who wants to be a painter). Quirino
was standing in front of him, sitting on an antique style chair.
«Father, I can’t take any more. I wish to be happy. I am the
luckiest man in the world and I am so miserables.

«I know what you feel, my son. [ want you to be happy. Be
happy». They both got up and hugged each other in silence.

«Perché non I'ho fatto prima?». Credo che Renato invece
pensasse che no, doveva mordere il fiele fino in fondo.

Entra mamma Carla, forse rassicurata, forse spaventata
dal silenzio. Capisce subito e non partecipa all’abbraccio.
Lei, Partista, aveva dato alla famiglia I’erede maschio che ora
fara il pittore: non gli parld per due mesi prima di dirgli che
si, era contenta per lui. Una donna certamente interessante.

Quirino affitta un garage, un grande garage, finalmente
non fara altro che dipingere.

E qui, li, nel garage, arrivo io: non critico d’arte ma
biografo che per capire davvero un artista deve conoscer-
ne la storia, e per questo ve I’ho raccontata.

Arrivo dopo un pranzo con un giovane uomo dal nome
largo come il suo sorriso, Tancredi Pisa Simonini Spada,
imprenditore del caffé in Brasile, amico fraterno di Qui-
rino, oltre che mio, e curatore del museo del Vittoriale
“D’Annunzio eroe”. A fine pranzo Tancredi, che ha eredi-
tato o appreso dal nonno Antonio Spada I’arte dell’'uso di
mondo, allarga il suo lungo sorriso: «Hai voglia di vedere
il lavoro di un giovane pittore? A me sembra bravo.» Sa
che sono curioso.

Nel garage, un’ondata di colori, quadri per lo pit enormi.
Fiori, parole incatenate, un immenso ritratto di d’Annunzio,
macchie, astrattismo. Belli, ma mi incanta qualcosa che non
ho mai visto prima: delle grandi tele che non sono piu tele,
perché coperte di velluto scuro chiazzato di colori a loro
volta percorsi da ghirigori, ghirigori, ghirigori. Come la vita.

Mentre mi aggiro, penso che il Vittoriale degli Italiani
ha ormai realizzato molte mostre di artisti contemporaneti,
tutti affermati. E che di artisti affermati sono i quadri e le
sculture ricevuti in dono. Sarebbe bello che il Vittoriale
adesso lanciasse un pittore sconosciuto, del tutto ignoto:
che si potesse dire, in futuro, Quirino Gnutti I’ha scoper-
to il Vittoriale, & nato Ii.

Ma piacerebbe a d’Annunzio? ¢ la domanda che mi
faccio sempre, prima di accogliere un artista entro la Tri-
plice Cerchia di Mura. Si, questa opalescenza brillante,
questo caos ordinato, questi percorsi senza fine, questo
tessuto prezioso gli piacerebbero.

Ma dove li metto? Il salone della vecchia Villa Mira-

Quirino thought «Why didn’t I do it earliers. I think that
Renato regretted his consent.

Now mother Carla joined them, either feeling reassured, or
perbaps worried by the silence. She immediately understood
but didn’t join in the hug. She, the artist, had given an artist
to the family, a male heir, who was now a painter: She didn’t
speak to him for two whole months but in the end she told
she was very happy for him. Definitely an interesting woman.

Quirino rented a garage, a large garage, at last he could
now do nothing else but paint.

And bere in that garage I arrived: not as an art critic but as a
biographer who in order to really understand the artist he must
know his story, and for this reason I told it to you.

I arrived after a luncheon with a young man with a name
as broad as his smile, Tancredi Pisa Simonini Spada, a coffee
entrepreneur from Brazil, a dear friend of Quirino and also of
mine, and the curatore of the ‘Museo del Vittoriale “D’Annunzio
eroe”. At the end of the luncheon Tancreds, who has inberited or
learned from his grandfather Antonio Spada, the art of worldly
ltving, further broadened his broad smile, saying: “Would you
like to see the work of a young painter? I believe it’s worth
seeing”. He knew I am curious.

Entering the garage we were flooded with colours, large
paintings for the best part. Flowers, interconnected words, an
enormous portrait of d' Annunzio, patches of colours, abstract
work. All very beautiful, but something particuarly attracted
my attention, something I had not seen before: some large
canvases that no longer seemed canvases. They were lined with
dark velvet, coloursed and decorated with infinite doodles.

While I wandered around, I reflected on the Vittoriale
degli ltaliani which has offered many exhibitions by
contemporary Italian artists, always well-known artists.
And also by established artists are the pictures and the
sculptures received as donations. Wouldn't it be time for
the Vittoriale to introduce an unknown artist? An absolutely
unknown one: and that in the future we may say: «Quirino
Gnutti discovered by the Vittoriale, was born theres.

Would d’Annunzio like the idea? This is the question I
always ask myself before accepting an artist within the Three
Circles of Wall. Yes, such opalescence, such orderly chaos,
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bella & troppo angusto, e stonerebbero. Adesso mi trovo
davanti a un velluto scuro come un mare di notte, per-
corso da puntini di stelle e macchie di galassie ghirigora-
te. Cosi doveva apparire il mondo agli occhi del Coman-
dante la notte fra il 10 e I'11 febbraio 1918, quando con
tre MAS sfido la “prudentissima flotta austriaca” nel suo
porto inattaccabile gettandovi — con gesto d’artista pop
e coraggio da eroe greco — bottiglie contenenti un mes-
saggio irridente. Cento anni fa. Si, la mostra di Quirino
si fara proprio li, intorno al MAS, ricreandogli intorno il
mare e il cielo di quella notte, ricreandogli intorno quel
che d’Annunzio ha sempre amato di piu, vivere insieme il
passato, il presente, il futuro.

Li, intorno al MAS, sotto il Mausoleo dove vigila — in-
dovina? — il magnifico Branco dei cani di Velasco. «Canta
I’'immensa gioia di vivere...».
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such endless paths, and these precious fabrics, would please
him. Where should I place them? In the great hall of the old
Villa Mirabella would be out of place. Now I find myself in
front of a dark velvet, like a sea by night, dotted with stars
and swirling galaxies. Thus the world should have appeared
to the eyes of the Commander (d’Annunzio) that night
between the 10th and the 11th February 1918, when he, with
three MAS challenged the “prudent Austrian fleet” in this
unassatlable port throwing in it — with the gesture of a pop
artist and with a greek hero’s courage — bottles containing an
unwelcomed message. This happened a hundred years ago.
Yes, Quirino’s exhibition will take place right there, next
to the MAS, recreating aroud it that sea and the sky of that
night, bringing back around it what d’Annunzio had always
loved to do: bringing topgether the past, the present, and the
future at the same time.

There, around the MAS, under the Mausoleun: where he
watches — I guess? — the magnificent pack of Velasco’s dogs.
«Singing the immense joy of living...».




